村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。瓦窑坊的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
宋水生是瓦窑坊人，认得出哪块石头是山里的老石头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，宋水生曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲团交给了他，让他转交给一个人。宋水生答应了。
后来那人的消息断了。宋水生用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，宋水生做了个梦。梦里瓦窑坊一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。宋水生觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。瓦窑坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从宋水生那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，瓦窑坊这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓦窑坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在瓦窑坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。