村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在槐花塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。槐花塘的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，槐花塘有个人叫唐老栓，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年唐老栓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上唐老栓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹笛被他压在箱底，吹起来山里的鸟全静了，他却一次也没敢用。
有一年槐花塘来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。唐老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
唐老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在槐花塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了槐花塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。槐花塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在槐花塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。