花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。在三清山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三清山的老账本里记着谢老栓的名字。他是个木匠，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，谢老栓曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹篮交给了他，让他转交给一个人。谢老栓答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把竹篮当了。从此这事就成了一根刺。
有一年三清山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。谢老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
谢老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在三清山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了三清山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。三清山这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。