村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北坳渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
邓长庚住在北坳渡脚下，这一带还是老样子。他赶路时书箱比人还沉，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
那天傍晚，邓长庚在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。邓长庚把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看邓长庚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。邓长庚没往心里去，只当是句客气话。
邓长庚第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
邓长庚晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，北坳渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，北坳渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在北坳渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。