房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在虎跑畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
陈春妮是虎跑畈人，嗓子亮得能穿透半条街。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，陈春妮路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。陈春妮接了。
后来那人的消息断了。陈春妮用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年虎跑畈来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。陈春妮躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
虎跑畈人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。虎跑畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在虎跑畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。