满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。莫干山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莫干山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石春发是莫干山土生土长的人，靠手艺吃饭，药箱里几十味药都有用处。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
石春发在莫干山一带撞见蚕神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，莫干山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有石春发家一点没损。
事情坏在石春发生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把石春发的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。蚕神把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莫干山的正道上。天亮时全村人都看见了。
莫干山人从此立了一条规矩：不伤蚕神，不拆它的窝，逢年过节还在莫干山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。