山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在伏牛山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。蒋水生是伏牛山土生土长的人，靠药童这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，蒋水生出门时撞见判官倒在门前，看样子是撑不住了。蒋水生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，蒋水生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把蒋水生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天蒋水生才发现，门前多了一块伏牛山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来蒋水生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。伏牛山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
伏牛山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。伏牛山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。