湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。太湖的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曾老翁是本地人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。曾老翁把青玉镯挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了劣绅李老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。曾老翁一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在太湖的集市上认出来的。那人在卖东西，曾老翁站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。曾老翁把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。太湖的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。太湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。