廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是乌镇的杜相公。他是个抄书郎，抄错一个字要重来整页。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，杜相公在乌镇一带碰见桥神，看样子是被什么伤了，走不动路。杜相公把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杜相公起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在杜相公生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅孙老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把杜相公的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。劣绅孙老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杜相公第二天在门口捡到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
杜相公后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。乌镇人说，这是桥神教他的。乌镇的孩子至今被大人提醒：见了桥神，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。乌镇这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。