村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。白石潭的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。白石潭的藤编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
讲白石潭的老事,绕不开冯秀才。别人都往外走的时候,他留下来了。
有一年白石潭发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。冯秀才说,这样东西得找回来。
冯秀才开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他,说他不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。冯秀才那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了白石潭一带,是村里人抬回来的。白石潭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,白石潭有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。白石潭这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白石潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在白石潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。