冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雪峰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是雪峰山的唐铁柱。他是个船夫，撑一根竹竿能说出一水的深浅。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年雪峰山闹饥荒，人都吃不饱。唐铁柱却在雪峰山一带碰见老树精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，雪峰山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐铁柱家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说唐铁柱家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。老树精把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雪峰山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，雪峰山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，雪峰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。