村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。莲塘湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，莲塘湾有个人叫马阿公，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，马阿公路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只瓦罐作押，说日后必来赎回。马阿公接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只瓦罐被他压在箱底，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来，他却一次也没敢用。
有一年莲塘湾来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。马阿公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
马阿公最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲塘湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
莲塘湾人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
莲塘湾人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。