街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马蹄潭有个谢老蔫，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在马蹄潭口走散了。谢老蔫手里只剩下半只断笔，另半只在弟弟身上。
为了找人，谢老蔫学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，谢老蔫连断笔都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在马蹄潭的集市上认出来的。那人在卖东西，谢老蔫站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。谢老蔫把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。马蹄潭的老人至今拿这话教孩子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。马蹄潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，马蹄潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。