村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。望江沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。望江沟的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。程莲英是望江沟土生土长的人，靠织席女这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
一天清早，程莲英出门时撞见蚕神倒在门前，看样子是撑不住了。程莲英把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，程莲英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把程莲英家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。程莲英事后在屋里找到令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
后来程莲英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。望江沟人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蚕神留的。
望江沟人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在望江沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。