村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。东坡渡的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
讲东坡渡的老事,绕不开顾举子。别人都往外走的时候,他留下来了。
有一年东坡渡发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。顾举子说,这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个:东坡渡一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他,说他不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。顾举子什么都没说,只是笑了一下。
东坡渡如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。顾举子的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。东坡渡这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在东坡渡讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
东坡渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。故事讲的是别人,说的是听的人。