河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在洛河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
洛河边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在洛河。那时候胡阿公还年轻，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，胡阿公出门时撞见龙女倒在门前，看样子是撑不住了。胡阿公把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，胡阿公发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把胡阿公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天胡阿公才发现，门前多了一块洛河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来胡阿公活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洛河人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替龙女留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。洛河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。