关于打谷渡，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。打谷渡的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林水生是打谷渡土生土长的人，靠手艺吃饭，一天走四十里，肩上压着两百斤。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
林水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老树精。它也不躲，就那么看着他。林水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，林水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年打谷渡遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。林水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
林水生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，打谷渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。打谷渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在打谷渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。