春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。七里村的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
七里村有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。冯家婆不同意。
为了守住它，冯家婆把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来冯家婆的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。冯家婆什么都没说，只是笑了一下。
冯家婆后来没走，也没出名。她一直在七里村一带住着，直到走不动为止。七里村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。七里村这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。七里村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。