湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巢湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。巢湖的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
巢湖。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，邓铁柱就住在这里，柴码得比人还高。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年巢湖闹饥荒，人都吃不饱。邓铁柱却在巢湖一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，邓铁柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年巢湖遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。邓铁柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。鲤鱼精把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在巢湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
鲤鱼精后来就再没露过面。可巢湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替邓铁柱守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。巢湖这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。