村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离冷水渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苏铁柱是附近人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。苏铁柱只记得临走前，娘塞给他一只秤杆，说：拿着，日后好认。
苏铁柱把秤杆的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，苏铁柱的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，苏铁柱在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。苏铁柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。冷水渡的老人至今拿这话教孩子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。冷水渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。