江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
长江的老辈人常提起潘阿婆。她三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。事情出在她最穷的那一年。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘阿婆在长江一带碰见井神，看样子是被什么伤了，走不动路。潘阿婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
潘阿婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
人贩子看上了潘阿婆家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
潘阿婆病还没好，井神就替她办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
井神后来就再没露过面。可长江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替潘阿婆守着这个村子。
长江人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。