两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。汾河的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，汾河还是个不起眼的地方。谢举子在这里过了大半辈子，一箱书上落满了灰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
谢举子上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见石龟被兽夹夹住，脱不了身。谢举子蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，谢举子走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在谢举子家门口，要谢举子把'那东西'交出来。
眼看要出事，碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。谢举子后来在灶台下挖出陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
这事传开以后，汾河一带就多了个讲究：进山的人见着石龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。谢举子的坟就在汾河后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。汾河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。