冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雪峰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离雪峰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
任老蔫是雪峰山人，手上的碎石末子洗三天才干净。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，任老蔫在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只酒葫芦被他压在箱底，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在雪峰山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。任老蔫手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，任老蔫把箱子翻开，酒葫芦已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。雪峰山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从任老蔫那件事上传下来的。
雪峰山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。