关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在潼关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
潼关边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是潼关的蒋老蔫。他是个农夫，蹲在田埂上一看就是半晌。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，蒋老蔫在潼关一带碰见老树精，看样子是被什么伤了，走不动路。蒋老蔫把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，蒋老蔫家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
江湖游医看上了蒋老蔫家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蒋老蔫第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
这桩事传到今天，潼关一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
潼关人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。潼关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。