村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离三家湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，三家湾有个人叫黄秀云，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，黄秀云路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只令牌作押，说日后必来赎回。黄秀云接了。
孩子走以后，黄秀云才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在三家湾一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。黄秀云手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了三家湾的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。三家湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，三家湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在三家湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。