花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。三清山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是三清山的梁莲英。她是个接生婆，半夜敲门就起身。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年三清山闹饥荒，人都吃不饱。梁莲英却在三清山一带碰见城隍饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
梁莲英的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年三清山遭了灾，劣绅李老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。梁莲英手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。城隍把劣绅李老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在三清山的正道上。天亮时全村人都看见了。
三清山人从此立了一条规矩：不伤城隍，不拆它的窝，逢年过节还在三清山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。