岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
高大山是南岭土生土长的人，靠手艺吃饭，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
高大山收拾屋子的时候，在柴堆底下发现月老。它也不躲，就那么看着他。高大山把它挪到暖和的地方，守了半宿。
高大山的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。山匪头子听说高大山家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。高大山第二天在门口捡到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
高大山后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。南岭人说，这是月老教他的。南岭的孩子至今被大人提醒：见了月老，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。南岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，南岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。