村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
叶金凤是这一带最不出名的人，采茶时手快得像在叶尖上跳，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子只做了一件事。
有一年三家铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。叶金凤说，这样东西得找回来。
叶金凤说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，三家铺就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，叶金凤守在三家铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
叶金凤的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是三家铺人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。三家铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，三家铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。