洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。在紫云洞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，紫云洞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是紫云洞的王老倌。他做门窗先看主人家的脾气，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。王老倌把腰带挂在门楣上，天天擦一遍。
王老倌把腰带的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把他的盘缠全骗了去。王老倌一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在紫云洞的集市上认出来的。那人在卖东西，王老倌站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。王老倌把两只腰带合在一起埋在紫云洞边上，立了块无字碑。紫云洞人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。紫云洞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。紫云洞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。