春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离马蹄畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在马蹄畈。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，林水生就住在马蹄畈边上，路上不喝水，到地方才喝，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
有天林水生收工往回走，半道上看见春神困在石头底下，动弹不得。林水生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，林水生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说林水生家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。林水生后来在灶台下挖出铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
林水生一辈子没发过财，却一直活到九十多。马蹄畈人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救春神一次，保三年平安。
马蹄畈人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，马蹄畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。