山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。伏牛山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。杜春杏是伏牛山土生土长的人，靠卖花女这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，杜春杏出门时撞见雪女倒在门前，看样子是撑不住了。杜春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，杜春杏走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把杜春杏家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杜春杏家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
官府后来想给杜春杏立个牌坊，杜春杏推了，说不必。她只在伏牛山口立了一块无字碑，碑底下压着腰带。再没人拿它派过用场，但杜春杏一次也没用过。
伏牛山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。伏牛山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。