千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
华山的老辈人常提起杜德厚。他一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在他最穷的那一年。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，杜德厚在华山一带碰见石童子，看样子是被什么伤了，走不动路。杜德厚把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，杜德厚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年华山遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。杜德厚手里那点地，是他最后要啃的一块。
杜德厚病还没好，石童子就替他办了事。那天夜里一块石头轱辘辘滚到院当中，立起来成了个胖小儿。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
石童子后来就再没露过面。可华山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杜德厚守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。华山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。