村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
罗婆婆是本地最不出名的人，每天扫一遍院子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这辈子只做了一件事。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，马蹄渡一带的一处戏台要拆了，说是碍事。罗婆婆站了出来，说不能拆。
罗婆婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，马蹄渡就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，罗婆婆守在马蹄渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。罗婆婆什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了马蹄渡一带，是村里人抬回来的。马蹄渡人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，马蹄渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
马蹄渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。