关于枣林岭，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
枣林岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，枣林岭出过一个走了三十年路的人，就是高二楞。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。高二楞把鞋压在枕头下，压了二十年。
高二楞后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年枣林岭发大水，路断了。高二楞在枣林岭一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在枣林岭的集市上认出来的。那人在卖东西，高二楞站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
高二楞后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在枣林岭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。枣林岭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。枣林岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，枣林岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。