石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，赵州桥还是个不起眼的地方。蒋德厚在这里过了大半辈子，认得山里百种草药，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，蒋德厚出门时撞见井底蟾倒在门前，看样子是撑不住了。蒋德厚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
蒋德厚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在蒋德厚家门口，要蒋德厚把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蒋德厚家门前则多了一件东西——药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
蒋德厚一辈子没发过财，却一直活到九十多。赵州桥人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救井底蟾一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。赵州桥这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。