村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
罗广田是白鹭铺人，一支铃铛摇过千村。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，罗广田曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲团交给了他，让他转交给一个人。罗广田答应了。
后来那人的消息断了。罗广田用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，罗广田做了个梦。梦里白鹭铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。罗广田觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了白鹭铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。白鹭铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。白鹭铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白鹭铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。