街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
柳溪铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
刘老者是柳溪铺土生土长的人，靠手艺吃饭，一支铃铛摇过千村。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
刘老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着他。刘老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，刘老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在刘老者生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把刘老者的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘老者第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
这桩事传到今天，柳溪铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。柳溪铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。