江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。长江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
长江边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
沈老倌是长江人，一支铃铛摇过千村。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，沈老倌路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。沈老倌接了。
孩子走以后，沈老倌才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，沈老倌做了个梦。梦里长江一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，沈老倌把箱子翻开，竹笛已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了长江的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。长江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，长江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。