关于神农架，本地人有两句话。头一句是林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是神农架的谢石头。他手里的灯从不敢灭，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。谢石头把鞋压在枕头下，压了二十年。
谢石头把单弦的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，把他的盘缠全骗了去。谢石头一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在神农架的集市上认出来的。那人在卖东西，谢石头站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
谢石头后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在神农架一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。神农架至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。神农架这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。