村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在冷水畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离冷水畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在冷水畈。那时候杜拴住还年轻，一支铃铛摇过千村，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，杜拴住在屋檐下发现石人躲着。它不叫也不走，只是看着他。杜拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，杜拴住走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。赌坊老板盯上了杜拴住家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。杜拴住后来在灶台下挖出青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
杜拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。冷水畈人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救石人一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。冷水畈这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在冷水畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。