关于铁炉畈，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
铁炉畈边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在铁炉畈。那时候邓老者还年轻，一块料剖成两半都不肯浪费，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
邓老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灶王被兽夹夹住，脱不了身。邓老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
邓老者家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，卫财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说邓老者家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。卫财主当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。邓老者事后在屋里找到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
官府后来想给邓老者立个牌坊，邓老者推了，说不必。他只在铁炉畈口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但邓老者一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，铁炉畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在铁炉畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。