屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。瓦窑寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
瓦窑寨边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
瓦窑寨。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，吕生员就住在这里，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年瓦窑寨闹饥荒，人都吃不饱。吕生员却在瓦窑寨一带碰见义犬饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，吕生员家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。老巫祝听说吕生员家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
吕生员没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
吕生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。瓦窑寨人说，这是义犬教他的。瓦窑寨的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
瓦窑寨人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在瓦窑寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。