关于青城山，本地人有两句话。头一句是山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离青城山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
郑翠莲是这一带最不出名的人，手上的肥皂味洗不掉，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子只做了一件事。
有一年青城山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郑翠莲说，这样东西得找回来。
郑翠莲说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，青城山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来郑翠莲的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
郑翠莲后来没走，也没出名。她一直在青城山一带住着，直到走不动为止。青城山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。青城山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，青城山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在青城山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。