关于三家铺，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三家铺的老辈人常提起高月娘。她一匹布织三天，布纹匀得像水，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在她最穷的那一年。
高月娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着她。高月娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
高月娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。游方妖道听说高月娘家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。老龟把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在三家铺的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，三家铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。三家铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。