双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。周庄的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，周庄出过一个走了三十年路的人，就是任玉兰。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。任玉兰把腰带挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，任玉兰学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，任玉兰连腰带都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。任玉兰在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。任玉兰把两只腰带合在一起埋在周庄边上，立了块无字碑。周庄人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。周庄这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。周庄的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。