村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。桑园渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。潘铁柱不同意。
潘铁柱说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，桑园渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了桑园渡一带，是村里人抬回来的。桑园渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，桑园渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。桑园渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桑园渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。