海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。崂山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，崂山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
胡阿公是这一带最不出名的人，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子只做了一件事。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，崂山一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。胡阿公站了出来，说不能拆。
胡阿公说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，崂山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来胡阿公的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。胡阿公那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
崂山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡阿公的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。崂山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。