十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。苍山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人早说过，本地深处有一条路不能走。唐生员年轻，不信这个。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的木梳。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问苍山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
苍山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。苍山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。