山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是秦岭的梁书生。他是个抄书郎，认得出各家字帖的路数。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这样的人在乡里不多，也不显眼。
梁书生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现织女。它也不躲，就那么看着他。梁书生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
梁书生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
游方妖道看上了梁书生家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁书生第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
梁书生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。秦岭人说，这是织女教他的。秦岭的孩子至今被大人提醒：见了织女，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。秦岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。