房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离新塘畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
新塘畈的老辈人常提起冯秀才。他一箱书上落满了灰，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
冯秀才在新塘畈一带撞见山神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，新塘畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有冯秀才家一点没损。
偏偏那年新塘畈遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。冯秀才手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。冯秀才第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
冯秀才后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。新塘畈人说，这是山神教他的。新塘畈的孩子至今被大人提醒：见了山神，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。新塘畈这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在新塘畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。